雪粒子打在窗上，噼里啪啦的。 我抱着出生四十七天的念念，刚把她哄睡。 门铃炸响，公婆拎着三个鼓囊囊的塑料袋挤进来，鞋也不换。 婆婆径直往厨房走，说饿死了快整几个菜。 公公一屁股坐进沙发，把电视调到最大声。 丈夫董高逸从厕所出来，讪笑让我辛苦点。 我没吵，也没哭。进卧室，把念念裹进抱被，拿上手机和证件。拉开门。身后婆婆喊我抱着娃去哪。我没回头。 楼道里飘着别人家的饺子香。雪灌进脖子，我反而觉得清醒。口袋里有张折好的纸，他们不知道，我早就不是那个月子里等一碗热汤的胡思雨了。 01 念念又哭了。 凌晨三点，我侧着身子把她从小床里捞出来。 剖腹产的刀口跟着一抽，我咬着后槽牙，把枕头垫在腰后。 念念的小嘴拱来拱去，找到奶头就使劲嘬。 我盯着天花板，听着她咕咚咕咚的吞咽声，数着还能睡几个小时。 数到四十七天的时候，我放弃了。 这四十七天，婆婆梁梅香来过两次。 第一次拎了十斤鸡蛋，坐了半小时，说腰疼。 第二次空着手来，拍了三张念念的照片发朋友圈，配文“奶奶的小心肝”，又走了。 公公董永孝一个电话都没打过。 董高逸跑长途，从念念出生到现在，在家待了不到七天。每次回来倒头就睡，醒了就抱着手机蹲厕所，一蹲半小时。 我妈曹秀楠隔天来一趟，送汤、洗尿布、拖地。她腰也不好，弯久了得扶着墙站。我爸胡顺上个月腰伤复发，自己在家躺着，我妈两头跑。 那天下午，念念睡了。我靠在床头刷手机，顺手点进银行软件。余额那栏我看了三遍。少了八万。 我截图，往上翻。 一笔转账，八月十二号，八万整，收款人梁梅香。 那天我还在医院，剖腹产第三天，下不了床。 董高逸说出去买饭，买了四十分钟。 我把手机扣在床上，深呼吸。念念在梦里哼了一声，小拳头攥得紧紧的。我伸手把她的小被子掖好，指甲掐进掌心。 晚上董高逸打来电话。我问他那八万。他那边有货车轰隆隆的引擎声。 “ 借给朋友了，急用。 ” “哪个朋友？” “ 你不认识。 ” “什么时候还？” “快了快了。” 我听见自己笑了一声。他大概没听见，因为下一秒他说：“没事挂了啊，开车呢。” 电话断了。我盯着屏幕，把他的通话记录截了图。 又过了两天，小姑子董雯静发了条朋友圈。一个新包，LV，专柜的橙色袋子摆旁边，配文是“爸妈给力，爱你们”。发布时间是下午三点。 我算了一下时差。梁梅香收钱那天，董雯静正好在朋友圈说看中一个包。 我没点赞。我把那条朋友圈截图，跟转账记录放在一个文件夹里。文件夹名叫“留底”。 那天夜里念念闹得厉害。我抱着她在客厅走了四十分钟，腰像被人从中间劈开。走到第五圈的时候，我突然想起来一件事。 我打开手机，翻到董高逸上次回家穿的那件外套。我记得他说要干洗，我还没来得及送去。外套挂在玄关的挂钩上，我单手伸进口袋。 左边口袋，一张折叠的纸。购房意向书。开发商是我没听过的名字，总价那一栏写着两百万，购房人签名处空着，但草稿的铅笔字写着董雯静。 我把纸折好，放回口袋。 念念在我怀里打了个嗝。我低头看她，她正睁着眼看我，黑眼珠干干净净的，什么都不懂。我亲了亲她的额头，把她放回小床。 然后我坐在沙发上，给一个很久没联系的人发了微信。对方是做律师的，我大学室友，专门打离婚官司。 我只发了五个字：我想咨询。 她秒回：终于。 02 大年二十九那天，董高逸回来了。 他进门先洗澡，换了身干净衣服，往沙发上一躺。 念念在小床里睡觉，他连看都没看一眼。 我在厨房收拾，我妈上午送来的排骨炖了汤，我盛了一碗端出来。 “ 明天我爸妈过来过年。 ”他说，眼睛盯着电视。 我手里的碗差点没端住。 “什么时候定的？” “前两天。他们说想孙子了。” “念念才四十七天，这么小，来那么多人不好。” “就我爸妈。” “ 你妈腰不好，来了谁做饭？ ” “你做呗。”他终于看了我一眼，“又不是外人。” 我把汤放在茶几上，没说话。 转身进厨房，打开冰箱。 我妈送的排骨，我留了一半冻起来，准备年后吃。 现在只剩一小半。 我翻了翻，发现冻层里多了两袋速冻饺子，韭菜馅的。 我不吃韭菜，董高逸知道。 “冰箱里的饺子谁买的？” “我妈上次来放的，说你们饿了煮着吃。” 上次来。上次她来拍完照片就走了，连念念的尿布都没碰过。 我关了冰箱门，靠在料理台上。 窗外有人在放鞭炮，零星几声响，像炸在棉花上。 我突然想起结婚第一年，董高逸跟我说他爸妈不容易，把他和妹妹拉扯大。 我说我知道，我会对他们好。 那时候我是真心的。 晚上念念睡了，我打开董高逸的外套口袋。那张购房意向书还在。我拍了照，原样放回。然后我翻开他的手机。密码没换，还是念念的预产期。 微信里他和他妈的聊天记录没删。 我往上翻。 梁梅香说：“那八万你别管了，算我们借的，以后让雯静还你。”董高逸回：“不用还，给雯静的嫁妆。”梁梅香发了个笑脸，又说：“她那个房子贷款还不上，你当哥的帮衬帮衬。” 再往上翻。 十一月十七号，梁梅香：“你媳妇那个房子，
