一 烟台，依山傍海，是个跑马拉松的好地方。 可今年却发生一桩闹剧，赛事组给选手们准备的海鲜补给被多人哄抢，有些人还提前备了袋子，要冲上去打包。锅还未坐定，他们的手就过来了，也不怕烫。 工作人员抱怨，现场秩序根本没法管，每年都是这个情况，加再多安保，也管不了大姨。 我严重怀疑，他们上前抢海鲜的速度比马拉松选手还要快。不然选手们何至于跑完了连根香蕉都见不到，更别提海鲜了呢。 如今并非饥荒年代，但是人们跃跃欲试的争抢之心却从未衰减。 感觉好像迟了一步，就会发生什么不得了的事情一样。 二 最近我因身体不适去医院看焦虑症，医生给安排了抽血、心电图等检查，因为要排除肉体上的原因。 医生说，如果你是上午来就好了，当天就能出结果。现在你只能明天才能看到结果了。 她随后又说，你可以通过医院APP看到检查结果，如果没问题，后面就不用来了。 她补充一句，“我就是怕你焦虑。” 我听了好笑，看个焦虑症，竟然还要被担心因为检查结果出来迟了而焦虑。 现在城市生活节奏也快，就连负责我的医生，也是被各种人和事，催得团团转，很急的电话接二连三地打来。 我看到她的工作状态，我反而觉得不焦虑了。 三 村上春树有本小说，里面有个意象我很喜欢，叫“拧发条的鸟”。 这很像现代社会机器运行下的我们。被拧动了发条，就只能不停地在空中横冲直撞。但到底是什么神之手拧动的发条，我也想不明白。 这种催促的感觉从我幼儿园时期就有了，大人们为了催促我去幼儿园报到，竟然撒下弥天大谎，骗我说“地震了，赶快下楼”，我才连滚带爬被逮进了幼儿园大门。 他们最常说的话是：“快！不然就来不及了。” 但到底来不及什么，来不及会怎样呢？我到现在还不明白。 幼儿园报到要快，赶集也要快，超市做活动要快，去火车站要快...... 总之，绝对不能落后，落后就要出问题。 四 这给我灵魂烙下了很深的印记。 小学一年级，数学老师安排一百道两位数加减法课堂测试。我十分钟做完。根本不检查就直接交卷。自我感觉算是半个高斯。 出了成绩，我大为失落。我做的最快，却只考了个八十多分，而那些用了两节课时间认真算题，认真检查的同学，有的则考了一百分。 我从此成为全班笑柄。 好在我一雪前耻，很快又把成绩追上去了。 不过，很着急做事情的心态我一直也没改过来。 这让我失去了深度的可能，失去了很多机会。就连身体也被快速运转的齿轮转出病了。 五 “快！不然就来不及了。” “车来了，就等你了。” 这些催促的话语成为我的噩梦。 我至今记得上小学的路上，我发现忘记戴红领巾时绝望的心情。后面这种心情被不断复制。 而那些催促我的长辈们，他们自己也很着急，他们总是很急。 一定要提前一小时抵达火车站，一定要冲到购物活动现场的前排。 本质上，他们跟那些在烟台抢海鲜的人没什么区别。 被争抢的，都是些价值不高的东西，什么鸡蛋啊，扇贝，盐巴，这些并不值钱。 真正有价值的，反而是急不来的。可是我当时不知道，也没有一个拥有成熟心态的长辈告诉我这点。 一个有趣的发现是，那些常常喊快的人，他们是最先发胖的。 身材走样地厉害，饮食喜欢重油重盐。十分酷爱屯东西，三室一厅也被各种杂物堆得满满的。 冰箱里面总压着一些几个月都不会吃的冷冻肉。 也许，这是上一代人获得安全感的方式。 我很想让他们看看《断舍离》，不过，他们对书的兴趣不大。 六 到底是谁在后面追赶？ 是生活？似乎也没有。 我见到一些生活条件还不错的人，但是他们的生活节奏依旧紧凑密集到令人窒息。 每天需要做的事情要按小时为单位进行计划。 这套生存哲学不仅适用于他们自己，也要强加于下一代。 但是，很多催促的氛围其实是我们想象出来的。 我听过无数次“车来了，就等你了”，可我每次到了车站，都发现，总有我需要等待的其他人。 那么到底在急什么呢？ 双十一，直播间，总有一些奇奇怪怪的面孔，在煞有介事地大喊：“抓紧时间下单，还有最后一分钟，秒杀价！” 不抓紧时间下单又会怎么样呢？很多人似乎不在意这个问题。 然后就是，别人都发顶刊了，都拿到学位了，都评上教授了，都拿诺奖了（这个目前不太可能——），你呢？ 别人都结婚了，小孩都上一年级了，都买学区房了，都有二胎了…你呢？ 催促的声音从未消失，即便离开了家乡在外地生活，可声音依然会通过电话，网络，传到我的脑海。每年总有要见面的日子。 更可怕的是，这种声音会内化成为我自己的声音。 七 现在，喝大水，睡大觉，练薄肌，当黄毛，成为“卷”的新概念。 道理是很好的。 问题是，当我看到“薄肌”这两个字，我摸了摸跟我相处了十来年的肚腩，像是拍了拍一个老朋友的肩膀，感觉自己实在是无能为力。 我能不能不薄肌，能不能不当黄毛，我能不能喝碳酸饮料，能不能不规律作息啊。 只有到了领退休金的时候，催促的声音才会慢慢减少。因为催促的人也慢慢离去了。 谁会催促一个老年人，“都当爷爷了，都领退休金了，你呢？” 谁想，老年人刚想
